Мы — команда журналистов-фрилансеров, которые до 24 февраля 2022 года жили и работали в разных регионах России. После начала войны в Украине часть из нас уехала из страны и создала собственное медиа, чтобы авторы-фрилансеры, остающиеся в России, могли фиксировать происходящее «на земле» и публиковать свои тексты на площадке, свободной от абсурдных требований военной цензуры.
Мы рассказываем о том, как меняется жизнь в регионах России — максимально честно, по возможности беспристрастно, с пониманием ценности жизни, свободы и достоинства каждого человека. Мы пишем про людей и для людей, которые чувствуют себя лишёнными голоса и одинокими в обществе.
Мы не говорим языком пропаганды и не занимаемся активизмом. Наш приоритет — незамеченные сюжеты и захватывающие истории на основе фактов, свидетельств очевидцев и наблюдений наших авторов «в поле», из которых вы сами делаете вывод, насколько всё однозначно.
Мы активно сотрудничаем с журналистами-фрилансерами в России и редакциями, которым интересны сюжеты из регионов, и всегда открыты для новых проектов и коллабораций.
Добавьте «Новую вкладку» в закладки, подпишитесь на нас в соцсетях. И будем на связи.
Редакционные стандарты «Новой вкладки».
9 лучших текстов «Новой вкладки» в 2025 году
Выбирайте, что почитать
Кинул снежок — реабилитировал нацизм
В 2025 году в России на фоне масштабного празднования 80-летия Победы в Великой Отечественной войне, как снежный ком растёт количество уголовных дел о «реабилитации нацизма». Столь тяжёлое обвинение предъявляется не только взрослым, но и детям. За что?
Десятилетний мальчик бросил снежок в «Вечный огонь», подросток сварил сосиски на священном пламени, мужчина прикурил от «Вечного огня» — и вот уже обычное, ни для кого не опасное поведение становится уголовным преступлением — просто потому, что рядом оказался военный мемориал.
Журналист Евгений Гедз собрал более сотни таких случаев, когда за нелепые бытовые и часто неумышленные действия людей обвиняют в оправдании нацизма, штрафуют на крупные суммы и отправляют в тюрьму.
Если таких дел всё больше, значит ли это, что в стране расцвёл нацизм — или мы наблюдаем, как закон превращается в удобный инструмент запугивания людей? Этот текст стоит прочитать, чтобы понять, где заканчивается защита памяти и начинается абсурд.
Анапа в печали
После масштабного разлива мазута в Чёрном море в декабре 2025 года Анапа оказалась, пожалуй, в самом худшем положении из всех российских курортных городов. К закрытому с 2022 года из-за близости к Украине аэропорту добавились загрязнённые пляжи, отчего местному бизнесу приходится совсем несладко.
Журналистка Марфа Хвостова отправилась на юг и увидела курорт не как витрину, а как живую систему, где каждый выживает как может. Кто-то возит туристов на «чистое» Азовское море, кто-то продаёт сувениры с символическими пятнами мазута. И многие сравнивают Анапу с прифронтовыми регионами, мол, все теперь живут в аду.
Этот текст — о людях, которые не могут позволить себе панику, и о курорте, который стал примером вынужденной изобретательности. Прочитайте и узнаете, как выглядит адаптация в эпоху экологических катастроф, когда главное — не потерять сезон.
Заложники Тигры
Житель Хабаровского края, представитель малочисленного коренного народа удэгейцев Александр Сигдэ два года пытался доказать, что убил тигра не ради охоты, а чтобы спасти брата — но и полиция, и суд посчитали его браконьером.
В репортаже Киры Ракусы — леденящие душу последствия нападения краснокнижной кошки на человека: сломанные рёбра, рваные раны, оторванная рука.
Амурские тигры всё чаще выходят к жилищам людей и нападают на них в тайге. Животные не виноваты, ими движет голод. Но не виноваты и люди, которые спасаются от голодных кошек, как могут. На фоне плакатов о «бережном отношении к природе» коренные жители чувствуют себя лишними на собственной земле, где хищник защищён лучше, чем человек. Ведь судьбой вымирающего вида озабочен лично Владимир Путин. А люди должны позаботиться о себе сами.
Жизнь прожита
В этом бережно написанном тексте Иван Козлов рассказывает трогательную историю жизни Раисы Кирилловой‑Марченяковой — ныне уже покойной жительницы Челябинской области, ставшей интернет-мемом благодаря искренним постам о своей напрасно прожитой жизни. Её слова растрогали тысячи людей и породили волну сочувствия и поддержки.
Автор раздобыл редкую книгу, написанную героиней и изданную тиражом всего 100 экземпляров, и благодаря ей восстановил биографию Раисы Павловны: военное детство, скупые на теплоту родители, рутинная работа, семейные будни, своевольный кот Васька и сквозящее сквозь всё это чувство нереализованности и одиночества. Она хотела рисовать и писать стихи и смогла заняться любимым делом только в глубокой старости.
История Раисы Кирилловой-Марченяковой будто напоминает нам, как важно ценить каждый день и не откладывать на потом то, что хочется сделать сегодня.
«Давай на русском, хватит этого американского языка»
Ансамбль «Весёлый дилижанс» из Обнинска более 30 лет играл кантри-музыку и ездил с гастролями по США и Европе. Но после 2022 года на фоне охлаждения российско-американских отношений связь с кантри-культурой оказалась нежелательной, банджо — подозрительным, а публика на концертах всё чаще стала требовать петь по-русски.
Репортаж Даши Сверчковой ярко показывает, как международная дружба скатывается в подозрительность, а талантливые дети, мечтавшие о гастролях, теперь вынуждены адаптироваться и исполнять непривычные для себя русские народные песни.
Прочитайте, чтобы увидеть, как политика меняет культуру и заставляет детей выбирать: музыка или национальная идентичность.
«Тебя могут распять, как на кресте»
«Там просто ад на земле. Если хотя бы половина историй, которые там происходили, всплывут наружу, у людей добавится седых волос». Так говорит о Республиканской психиатрической больнице в Карелии врач, который когда-то в ней работал.
Недавно в это учреждение на обследование попал 29-летний Иван Хломко. Спустя всего пять дней он оказался в реанимации с заражением крови и отказавшими почками, а его левую ногу пришлось ампутировать. Минздрав поспешил сообщить, что во всём виноват тромб. Медперсонал больницы категорически отказался от любого общения с журналистами, даже на условиях анонимности. Но зато решились заговорить пациенты РПБ, а также один из её бывших врачей. И то, что они рассказали, действительно похоже на ад.
Этот ад сотворён руками санитаров при молчаливом согласии медсестёр и врачей — и только потому, что у пациентов не пневмония или перелом руки, а психиатрический диагноз.
Обычная физиология
Кубань смело можно включить в число самых «скрепных» регионов России. Но именно здесь, в станице Полтавской, уже больше десяти лет работает компания по производству секс-игрушек. Гигантские фаллоимитаторы, искусственные вагины, эротические костюмы и прочие «товары для взрослых» в антураже крепких станичных домов и рисовых полей выглядят экзотично, зато дают рабочие места 80-ти местным жителям.
Ещё несколько лет назад компания собиралась завоёвывать европейский рынок и предоставляла свою продукцию для тестирования ЛГБТ-персонам. Но теперь из-за санкций и разворота на «традиционные семейные ценности» вынуждена не только переименовывать фаллоимитаторы из «Казаков» в «Гиганты», но и менять маркетинговую стратегию в целом.
Как предприятию со столь специфической продукцией удаётся работать, лавируя между старой и новой этикой, читайте в репортаже Вики Солькиной.
Суд над памятью
Ещё в 2024 году в Карелии прошёл судебный процесс, по итогам которого существование финских концлагерей на оккупированной территории СССР во времена ВОВ было признано геноцидом. После решения суда российские политики получили возможность апеллировать к этому факту в противостоянии с условным Западом.
Но в жизни бывших узников концлагерей, которых привлекали к процессу в качестве свидетелей, не изменилось ровным счётом ничего. Зато теперь представители карелов и вепсов — коренных народов республики — боятся говорить о том, какой была для них финская оккупация на самом деле. Их, в отличие от русского населения, финны считали братским народом и почти не отправляли в концлагеря, им давали в собственность колхозные земли и помогали восстанавливать деревенские храмы, а некоторые карелки выходили замуж за финских офицеров и уезжали вместе с ними в Финляндию. Но теперь все эти факты не вписываются в чёрно-белую картину официальной российской истории и про них предпочитают не вспоминать.
Прочитайте текст Лолы Романовой о том, к каким последствиям для жителей Карелии привело признание финской оккупации геноцидом.
Мать нации
Что чувствует женщина, пятеро сыновей которой ушли на войну? Ушли, не послушав уговоров, не посоветовавшись, будто взяв по-мальчишески друг друга на слабо. Никого она не собрала, не проводила и не обняла напоследок. Один сын уже погиб. Четверо остальных пошли воевать за брата. И теперь лишь иногда звонят с фронта, прорываясь сквозь отвратительно работающую связь.
Официально Нина Никифорова, жительница небольшого села в Башкирии — мать героев, защитников Родины, которыми она должна гордиться. Но там, где кончается официоз, приходит горькое недоумение и масса вопросов. Зачем они пошли? Ради чего убивают других? Почему ни устроенная жизнь, ни семьи, ни дети не перевесили желание воевать?
Нине Дмитриевне тяжело подобрать слова, чтобы выразить все эти чувства. Ещё сложнее признаться, что ответов на эти вопросы у неё как у матери попросту нет. Сдержанный, но психологически точный репортаж Анны Залужной об интимной стороне воинственного патриотизма.
